
  


  
    
  


  
    Pepe Estévez comienza escribiendo lo que le apetece en un periódico en el que no le pagan.


    Se pasa a otro en el que cobra sus artículos y colaboraciones y, como cobra, poco a poco empiezan a restringirle la libertad, las críticas, etc.


    Y Pepe Estévez empieza a perder prestigio. La misma evolución experimentó como autor teatral.
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  “LA NOVELA DEL SÁBADO”


  VISTA POR SUS LECTORES

  


  UNA ENCUESTA POR JOSEFINA CARABIAS


  


  «La novela del sábado» tiene hoy sobre su mesa la rica tarta adornada con una velita de colores, con la que celebra su primer cumpleaños. Y todo el mundo reconoce que, para esa edad, la criatura no puede estar más rolliza y lozana.


  Jamás publicación alguna consiguió en tan poco tiempo lo que ésta ha conseguido: interesar a todos los sectores del público y conquistar la simpatía de ricos y pobres, altos y bajos, entendidos y profanos, intelectuales y frívolos, civiles y militares… Casi siempre que se inicia cualquier empresa editorial, su éxito, en el mejor de los casos, alcanza solamente a un sector de la población o del país. Unas son del gusto del público literario, otras del infantil, del juvenil, de los gordos o de los flacos. A unas se las llama «populares» y a otras «literarias» o «selectas».


  Pero «La novela del sábado» ha suprimido toda clase de fronteras entre los lectores. Veamos lo que opinan algunos tomados al azar, y cuya filiación demuestra que, con sólo cincuenta números, este librito ha llegado a todas partes.


  UNA ACTRIZ: CONCHITA MONTES


  Además de una gran actriz, Conchita Montes es una mujer que ha demostrado un gusto literario depuradísimo. Está al día en cuanto se refiere a novedades mundiales, y sus traducciones y adaptaciones de obras teatrales han incorporado a la escena española lo mejor del teatro extranjero contemporáneo. Recuérdese el éxito de la comedia inglesa «Marea Baja», que ella adaptó e interpretó, y otras muchas cuya enumeración se haría interminable.


  —Me encanta «La novela del sábado», de la que no he dejado de leer ni un solo número. Ha venido a continuar, renovándola, una tradición que se había quebrado —me ha dicho la gran actriz, mientras hacía sus preparativos para marchar a Barcelona a fin de debutar allí el Sábado de Gloria.


  —¿Qué piensa, Conchita, de la novela corta en general?


  —Es un género inquietante, muy difícil, creo yo, para el escritor. Hay que buscar la forma de no decepcionar al lector, cosa complicada. Porque si la novela corta es buena, el lector puede molestarle que la novela se le acabe cuando él precisamente se ha encariñado con la situación. Creo que en el género hay obras maestras, como «El viejo y el mar», de Hemingway, que es una novela corta, larga. La verdadera novela corta es la que no plantea realmente un problema, sino un boceto de problema, dejando en el lector una inquietud, un deseo de saber algo más y la pena de que se haya terminado tan pronto.


  UN CAMARERO: MANUEL SERNA


  Manolo, confidente de muchos escritores a los que sirve y ve trabajar en el café más literario de Madrid, es un gran aficionado a la literatura.


  —Desde que vi el primer número de «La novela del sábado» comprendí que estaba llamada a armar mucho ruido. Ha sido un acierto, porque vuelve a divulgar un tipo de narración breve muy del gusto del lector. Nos ofrece obras para todos los gustos. Escritores sumamente modernos al lado de otros ya más clásicos. A mí siempre me ha gustado mucho la novela corta, única que está al alcance de todos los aficionados a la lectura, por cómoda y económica. Seis pesetas no van hoy a ninguna parte, y, en cambio, empleadas en eso una vez por semana, lucen mucho. Al cabo del año se encuentra uno con que tiene en su poder una biblioteca en la que están representados todos los estilos, todas las tendencias. A mí las que más me han gustado son las que reflejan costumbres, y también aquellas en las que descubro que son autobiográficas.


  UN HUMORISTA: JULIO CAMBA


  —«La novela del sábado», como cualquier otra publicación por el estilo, tiene todas mis simpatías, porque es un pretexto para que los escritores ganen dinero. Ésta, cuyo aniversario se festeja ahora, me parece que en calidad está superando a todo lo que habíamos conocido del mismo tipo.


  —¿Usted ha escrito alguna novela corta?


  —Todo lo que yo escribo es siempre corto, porque a mí me gusta muy poco escribir. Por eso procuro terminar cuanto antes. Siempre que he pensado en escribir novelas he pensado, por tanto, en novelas cortas. Una vez me encargaron una, y la escribí. Se titulaba «El matrimonio del señor Restrepo». Trabajé en ella con mucha ilusión porque me habían prometido pagarme por el original quinientas pesetas. Entonces quinientas pesetas eran una cifra astronómica, y me hacían mucha falta. Cuando me vi con ellas en la mano me puse tan contento, que en lugar de invertirlas en muchas cosas que necesitaba me compré un gramófono.


  UN MÚSICO: EL MAESTRO RUÍZ DE LUNA


  Entre todos los compositores jóvenes es, sin duda, este el más fino y el que tiene más personalidad. Viajero eterno, hace a veces un alto en Madrid y se asoma a los escenarios, mereciendo siempre unánimes elogios. A pesar de que no se prodiga, los entendidos y los profanos podrían reconocer entre mil sus inspiradísimas composiciones. También es un lector entusiasta de «La novela del sábado».


  —Y conste que yo no soy lector de novelas —me dice—, pero por eso estoy muy agradecido a esta publicación, que mediante un mínimun de pérdida de tiempo me ha puesto al corriente de cuanto existe, que valga la pena, en la nueva generación literaria. No me extraña su éxito.


  UN ABOGADO: D. JOSÉ LUIS DEL VALLE ITURRIAGA


  —Hacía tiempo que no surgía en España una publicación periódica tan digna de aplauso, tan del gusto de todos y a la que esperamos cada semana con más avidez —me dice el ilustre jurisconsulto, que en estos días está de máxima actualidad, puesto que, como se sabe, ha sido nombrado Vicepresidente de la Federación Española de Fútbol.


  —¿Usted ha leído todos los números?


  —No sé si se me habrá escapado alguno estando de viaje; pero creo que, en conjunto, tengo guardado y leído lo mejor. También guardé en otro tiempo toda la colección de «La novela corta», que me robaron durante la guerra. Esta colección ha venido a sustituir, y creo que a mejorar, a aquélla.


  UNA NOVELISTA. CARMEN LAFORET


  Además de colaboradora ilustre, Carmen Laforet es lectora entusiasta de «La novela del sábado».


  —Supone un magnífico ejercicio y estímulo para los escritores modernos, aunque la novela corta es un género peligroso para el que lo cultiva.


  —¿Peligroso?


  —Sí; por lo fácil. A mí, que sufro bastante cuando escribo y, sobre todo, cuando me dispongo a escribir, hacer una novela corta me resulta un recreo, una diversión estratégica mientras preparo una novela larga de las que dan guerra en serio. Encuentro que lo mejor de «La novela del sábado» es la cuidadosa selección de originales y autores. También me parece acertado que den a conocer al público no sólo los más modernos, sino algunos anteriores.


  UN ESTUDIANTE: ANTONIO GARCÍA GALÁN


  Estudia quinto de Derecho. Será, pues, abogado en junio si no hay contratiempo. Fué «magister», elegido por elección popular en la última Fiesta del Rollo, como premio a un discurso que escribió en el mejor latín macarrónico.


  —«La novela del sábado» es estupenda. Se puede introducir cómodamente dentro de un tomo de Internacional, de Mercantil o de Procesal y hacerle pasar a uno un rato magnífico mientras la familia de uno cree que uno está estudiando. Sólo por eso merece todas mis simpatías.


  —¿Has leído toda la colección?


  —¡Y más que hubiera! ¡Hágase usted cargo! ¡Las horas de estudio dan mucho de sí! Y a mí me gustan todas las novelas, menos las de Justiniano, claro.


  UN ESCRITOR: FELIPE SASSONE


  —Ya he comprobado ese éxito y no me extraña. En la novela corta, el buen escritor puede hacer maravillas. Por mi parte pongo «Un coeur simple», de Flaubert, por encima de su «Salambó», y de Alarcón prefiero «El sombrero de tres picos» a «El escándalo» y «La pródiga». La novela corta tiene magníficos cultivadores en España, como estamos viendo en la colección que comentamos. Y hace poco tiempo, Manuel Halcón escribió «La gran borrachera», novela corta que me parece encantadora. Los franceses tienen su palabra para cada uno de los géneros sin tener que añadir como nosotros a la novela el adjetivo «corta» o «larga». Llaman «roman» a la narración extensa y «nouvelle» (noticia) a la breve, que definen así: «petite composition qui tient le millieu entre le conte et le roman». Y los italianos dicen: «racconto non longo de un fatto vero ó inventate». Esta definición parece más propia para el cuento, que, entre nosotros, es distinto por completo de la novela corta. La extensión no se opone a la calidad de una buena novela.


  UN PINTOR: ENRIQUE SEGURA


  Está en posesión de la Primera Medalla de la Exposición Nacional de Bellas Artes y otra gran cantidad de galardones artísticos. Sevillano cien por cien, cordial, impetuoso y muy sencillo.


  —El sábado era ya un día simpático de por sí —me dice—. Pero desde que, además, nos trae a casa esa especie de regalo literario, resulta mejor todavía. No me pierdo una. Lo malo es que hay que darse prisa, porque en cuanto me descuido y dejo la novela a medias… ¡mis chicos me la quitan y ya no hay quien vuelva a echarle la vista encima!


  UN TAXISTA: TEODORO SANCHO


  Teodoro Sancho es el taxista que nos lleva al fútbol todos los domingos a mí y a otros varios de mis colegas que hacen información deportiva para los periódicos. Yo envidio mucho a Sancho porque, mientras nosotros no tenemos más remedio que tragarnos el partido, él puede quedarse si quiere sentadito en su coche leyendo «La novela del sábado», si es que le dura todavía la del día anterior.


  —Para los conductores —me dice— no hay nada mejor que esas novelas, con las que podemos entretener muy bien las esperas forzosas, al tiempo que se va aprendiendo algo, que eso nunca está de más. Todos los números los he leído, y los pienso encuadernar.


  
    
  


  La verdad indiscutible de los hechos se burlaba, como sucede casi siempre, de la verdad oficial, ordenada por los hombres para mejor arreglo de su vida; demasiado sujeta a perturbaciones, si hubiera de regirse a cada paso por la verdad y no por reglamentos, leyes y prescripciones que la determinan de antemano.


  Gran filósofo fué el que dijo, rebelándose contra la verdad científica: «Digan lo que quieran los termómetros, hoy se ha sentido más calor que ayer».


  Del mismo modo, digan lo que digan los almanaques, puede asegurarse que en Madrid siempre vivimos en otra estación del año de la señalada oficial y científicamente por el calendario.


  Muy corrido andaba noviembre, y no el otoño, el amable otoño madrileño; el verano mismo parecía prolongarse indefinidamente, en días calurosos y templadas noches, como generoso donativo de la Naturaleza a todos los adoradores de la estación clemente; la única en que la Naturaleza nos acerca a su seno con calor de madre, la única amiga, la única hospitalaria, la única que nos permite despreciar al sastre, de sobra abrigados, y a más, elegantes y airosos, con trajes sutiles de géneros baratos; la única que nos permite reírnos del carbonero y del estufista y desafiar al casero, vagabundos a todas horas por calles y jardines frondosos, que, por descanso al pasear higiénico, ofrecen en sus sillas y en sus bancos, coche parado ante el cinematógrafo viviente y las músicas ambulantes, sala de lectura y de limpiabotas; hasta de recreos, con admitir en nuestro círculo a cualquier barquillero. —No hay que ser más rigorista que en muchos círculos aristocráticos—. Cuarto de baño, relacionándose con algún manguero de la villa, y, por último, dormitorio abierto a todos los sueños y a todas las imaginaciones, como en el sueño de los pastores, de los marineros, de los soldados en campaña; sueño de hombres libres y fuertes, como en el sueño de Jacob al combatir contra el ángel, como en el sueño de la selva encantada de Oberón y Titania.


  Pero la Naturaleza es cruel, y en Madrid, sobre cruel, traicionera. Sabe que pecamos de imprevisores, y se complace en cultivar nuestra imprevisión, engañando nuestra confianza.


  ¿Quién piensa en desempeñar la ropa de invierno cuando a mediados de noviembre podemos ir vestidos como en verano? Y de pronto, la verdad oficial se impone. ¡Ah, la verdad oficial cuenta siempre con el elemento armado para imponerse, así en la Tierra como en el Cielo! El calendario no es un programa político, aunque de los programas políticos que no han de cumplirse, como de otras muchas cosas, se diga que es hacer calendarios.

  


  Y todo llega sin previo aviso. ¡Ah, la Providencia, que tan bien preside y gobierna el mundo, según sus incondicionales, gente adinerada casi toda, no serviría para presidir una corrida de toros, donde son de rigor los tres avisos antes de dar al matador un grave disgusto! Si el matador no es el Gallo, que quedaría muy agradecido al presidente y a los mansos, aun sin la cortesía de los tres avisos.


  Y, a traición y bruscamente, llegó el invierno.


  La gente, sorprendida con sus trajes ligeros, alguna con su sombrerillo de paja, apresura el paso; tranvías y coches son asaltados; las manos, sin guantes, no saben si acudir al sombrero o a los bolsillos; se busca el abrigo de las fachadas; las terrazas de los cafés quedan desiertas; presuroso cerrar de vidrieras, dispersión de corrillos, saludos rápidos…

  


  —¿Ha visto usted qué tiempo?


  —¡Este Madrid!…


  —Voy a coger un abrigo.


  —Yo voy a meterme en casa…


  ¿Es maestría pintar un carácter con una sola pincelada? Pepe Estévez no salió de su paso. Ahí tenéis un carácter. Tal vez una falta de carácter. Y de cuantos fueron sorprendidos por aquella irrupción invernal, si en su tiempo, tan a deshora, ninguno quizá como Estévez, acobardado ante la brusca aparición del frío, con todas sus consecuencias. Su traje, ¡su único traje!, era aquel terno sutilísimo, de un gris casi azulado; un terno llamativo, admirable de entonación, al recortarse a pleno sol o al claro de luna estival; pero discordante, agresivo, sobre los oros de ámbar otoñales o los grises plomizos del invierno. Y los zapatos claros y las camisas, ¡su media docena de camisas!, con anchas rayas azules o rosas, y los calcetines, ¡otra media docena!, al aire de las camisas y de los pañuelos, ¡sus seis pañuelos! ¿Por qué había querido presumir en aquel verano, sin tener en cuenta que al hombre, animal social, no es la Naturaleza, como a los árboles y como a las bestias, quien le proporciona vestidura apropiada en cada estación, sino la industria y el comercio, y por qué, en vez de aquellas vistosas prendas, no se acomodó con otras de esas vulgarmente llamadas de entretiempo, que, por no ser muy claras ni muy oscuras, muy gruesas ni muy delgadas, bien pueden ser de todos los tiempos?…


  Hasta el sombrero, que, por ser de los flexibles y no de paja, como pudiera temerse, hubiera podido clasificarse como de entretiempo, era de una blancura tan insolente, que él solo bastaba para iluminar el conjunto, como esos reflectores de teatro que iluminan toda la escena con luz ofuscadora, satinando rasos, encendiendo talcos, blanqueando carnes, planchando arrugas y patas de gallo.


  De su estoicismo personal ante el frío y ante el ridículo, respondía. Pero los seis meses de aquel verano, anticipado y prolongado, no habían pasado en balde por las vistosas galas. Los bordes de la americana, como las hojas en otoño, se encarrujaban, anuncio de próxima defoliación; los pantalones se encogían, y el gris azulado delicadísimo se teñía de un rosáceo suave, como el agrisado de las nubes precursoras de nieve. El trajecito, fiel amigo del verano, se iba con él. Y con el traje, todo de ilusión, se andaba la vida fácil de aquel verano, la canción de cigarra imprevisora. Otro invierno sin provisiones.


  Y la canción toda había sido de buenos propósitos. Pensaba estrenar dos comedias, obras de importancia; otra cosilla con música, asunto dé sacar unos cuartos… Y escribir una novela y preparar trabajo, mucho trabajo, para, en el caso de conseguir la solicitada colaboración en algunos periódicos de importancia, no le pillara desprevenido. Y nadie como él odiaba aquella vida azarosa. Bueno era que el escritor pasara por todo; pero aquello no era todo; era no más lo feo y lo triste… ¡Y eso de que la pobreza es acicate del ingenio!… Lo mejor del ingenio había que malgastarlo en defender la vida hora por hora. Nunca la seguridad de un día para otro. La más frugal comida, el café con tostada, reparo o sustitución de las frugales comidas, o el negro y nunca bien endulzado café del tupi, la ración de pitillos, el sueño de cada noche, en fin, lo estricto necesario de que hablan los economistas, todo…, como detrás de una trinchera que era preciso asaltar un día y otro a pecho descubierto.


  ¡Oh las grandes combinaciones económicas! ¡Los cinco duros perseguidos un día enteró por calles, por cafés, por Redacciones, a caza del amigo, a la espera del cocido! ¡El derroche de elocuencia y conocimiento del corazón humano y maestría en mover los efectos! Desde el servilismo a la baratería, desde la adulación al insulto… ¡Y había que insultar a quien se estimaba y adular al despreciable! Y los cinco duros eran para desempeñar una prenda, que había de empeñarse luego en mayor cantidad y después empeñar la papeleta, y para todo ello había que tomar un coche por horas, porque la prenda cumplía sin aplazamiento… Y uno que anticipó dos duros de los cinco, a condición de recibir tres al realizarse la operación, pues él había de proceder, por su parte, a otra muy parecida, se lleva los tres duros, y uno más, que también él ha de tomar un coche y ha de dar tres pesetas a un amigo que le sirve de secretario: que eso de tener secretario, como lo de tener perro, más se usa entre quien no puede mantenerlo. En resumidas cuentas: que, de la operación, terminada al cabo de tantos azares, venían a quedar en limpio unas dos pesetas, que, como dijo el clásico: «Dinero que tarde llega, pronto pasa».


  Y siempre así, porque el dinero de hoy no era nunca el dinero de mañana; era el de ayer, el de muchos días pasados.


  ¿Trabajar? Sí. ¿Dónde? ¿Cuándo? La inteligencia estaba pronta; la voluntad, sin fuerzas, quebrantada siempre por el luchar angustioso de Cada día. Y en alguno muy raro, de respiro, tan fatigada, que por natural compensación celebraba la fiesta de su descanso embriagándose de ociosidad.


  Ni él creía en el trabajo de inspiración ni creía que jamás bohemio pobre hubiera hecho cosa de provecho en el mundo. Al contrario, estimaba que a tanto había llegado el poder del dinero, afinándose y espiritualizándose, como toda fuerza material al contacto con las energías espirituales, que lo mejor del arte moderno era obra de gente adinerada.


  Cualquier muchacho rico que hubiera viajado y recogido cultura, aunque sólo fuera por los sentidos, ¿no superaba en una sola obra a muchos de esos literatos profesionales, masculladores de gramática y de retórica? ¡Ah! ¡Y qué odio sentían por el señorito los plebeyos de la literatura! ¿Es que ya no hace falta ser escritor para escribir? ¿Es que ya todo el mundo puede ser literato?


  Lo cierto es que en España, sobre todo, ya tenemos bastante arte plebeyo, y el hambre y la hamponería han perdido ya toda su gracia, si alguna vez la tuvieron, que no fué ciertamente por gracia por lo que altos y nobles ingenios nos hablaron de pícaros y hampones, sino por mostrarnos los males de una sociedad donde, por no ser posible, sin correr grave riesgo, encararse con la causa de tantos males, había que soslayar los tiros, pintando los efectos. Fué moralizar, no divertir, lo que aquellos doctos varones se propusieron, y, sin duda, abominarían de sus obras si vieran cómo la moralidad no fué de ningún provecho y la pintoresca picardía es sólo celebrada.


  Pepe Estévez aborrecía todo lo plebeyo, y, naturalmente, en primer lugar, a todo lo que entre nosotros pasa por aristocracia, porque, en realidad, no había nada más plebeyo.


  Como se ve, llevado de la tendencia natural y humana a complicar todo el orden social en nuestros desórdenes particulares, Pepe Estévez se elevaba en sus pensamientos desde la perentoria necesidad de proveerse de ropa hasta la posible abolición de los principios morales, por obra de una fuerte aristocracia intelectual y activa al mismo tiempo: Hamlet y Fontibrás unidos.


  Por si su memoria le hubiera hecho una agradable traición, o Dios se hubiera dignado hacer un milagro, se llevó una mano al bolsillo… ¡Nada! Un puñado de calderilla, todo su caudal.


  Entraría en un café; el frío era insoportable: hasta muy entrada la noche no le era permitido acogerse a su domicilio eventual; combinaciones de las suyas… Un misterioso albergue, de donde la mejor noche le sacaría la Policía a él y a otros… ¡Bah! Aquello sí que no entraba en la moral democrática. Pero ¡qué admirable tesoro para el observador desinteresado, como él!… Es decir, desinteresado… La calderilla, resto miserable del último billete de veinticinco pesetas que había pasado por sus manos, sonaba en su conciencia como antes en su bolsillo… Con todo ello escribiría una novela o una serie de artículos de revelaciones bien documentados… La conciencia artística borraría aquellos escrúpulos de su conciencia moral…; insignificantes escrúpulos, porque al recuerdo de la aventura sólo le preocupaba el haber perdido una tarjeta con unas señas… Unas señas que podían ser otras veinticinco pesetas, ¿y quién sabe?…

  


  Parado ante el café, daba un vistazo a los periódicos ilustrados, decidido a comprar uno con que entretener la ilimitada espera y colmar su indignación al mismo tiempo, al leer lo que se escribe y lo que se paga en esos periódicos, cuando sintió apoyarse sobre sus hombros dos brazos que le zarandeaban cariñosos. Volvióse rápido, y su alegría fué grande al encontrarse frente a frente con el insigne Juanito Madrid. Insigne era el amplio adjetivo conquistado por Juanito en su infatigable lucha por la existencia. Vestía, como siempre, las más deslucidas prendas de lujo; pero llevadas con un señorío, con una distinción, que lo raído más parecía arte, como en esos dandys que, por considerar de mal tono el flamante aspecto de la ropa nueva, raspan las prendas con un vidrio antes de estrenarlas.


  —¡Cuánto me alegro de encontrarte, perdido! —le decía Juanito, redoblando los abrazos y zarandeos—. Te andaba buscando. ¿Ibas a entrar en el café? ¿Alguna cita? ¿Combinación? Siempre el mismo… ¡Hombre! Este cafetucho es indecente… Tengo que hablar contigo… Pero ahí no entro.


  —Vamos a otro; me es igual. Es que hace tanto frío, y… yo voy de verano.


  —Yo también. Yo voy siempre de verano. Si tomaras una ducha de agua helada, como yo, todas las mañanas…


  Al decir esto, un estornudo indiscreto, seguido de una tosecilla y enronquecérsele la voz, fue como el comentario a sus arrogancias.


  —Pues me parece que lo has pescado, a pesar de la ducha.


  —No hagas caso… Es que hoy no estaba el agua bastante fría… Anda, daremos una vuelta.


  —¡Que estoy helado! Entramos en el café y me convidas.


  —Chico, acaban de pelarme en una partidita… Cuarenta duros… ¡Ah! ¿No lo crees? Pregúntaselo a…


  —¡Siempre tan fantástico!


  —¡Que no, chico, que ahora estoy en fondos!… ¡Gran combinación! Y tú, ¿convidas?


  —Hasta cincuenta céntimos.


  —¿Así estás? Pero ¡hombre! Cuánto me alegro de haberte encontrado… Verás, chico… Bueno, entraremos en el café, estás tiritando… ¿Por qué no mandas a tu casa por un abrigo?


  —Así…, un abrigo; indeterminado y todo. ¡Qué cosas tienes!


  —¿Estás sin abrigo? Ya puedes encargarte uno. ¿Quieres que te lleve a mi sastre?


  —Pero, querido Juanito, ¿porqué mientes tanto?


  —¡Ah! ¿Mentira? ¿Yo miento? Ahora verás, chico… Sí, lo mismo que tú: café con media… Es una porquería. Pero ¿qué va uno a tomar aquí? Los camareros sin afeitar… Y ¡qué publiquito! Lo que te gustan a ti estas cosas.


  —Te diré como dice mi portero: Me es completamente nocivo… Un poco de leche en la copa…


  —¡Chico! Eso no lo habrás aprendido en casa de tus duquesas… A mí, café… ¿Tienes un cigarrillo?


  —Ya sabes que no fumo. Con este inmundo companage ya no tendré ganas de comer.


  —Yo, sí.


  —Cenaré a última hora un poco más fuerte que de costumbre.


  —Yo, tampoco. Bueno. ¿Qué tienes que decirme? Sin fantasías, ¿eh?, sin fantasías. ¿Hay dinero?


  —¿Dinero? Dinero es poco. ¿Qué vale el dinero? Hay influencias, hay camino, hay porvenir… Se trata de sacar un periódico…


  —No sigas; no me embarcas. El periódico doscientos ocho… Trabajar unos días, no ver una peseta, ponerse en ridículo…


  —Nada de eso; déjame hablar. ¿Creerás que yo también no estoy escarmentado? Aquí hay base, hay empresa, hay capital. Te lo digo yo…


  —Por eso no lo creo.


  —Ya te convencerás. ¡Chico! ¡El periódico que tú soñabas!


  —Ahora lo creo menos. ¡Mi periódico! El periódico ideal es el que no se proponga más que una cosa: ganar dinero. Si estaré metalizado, ¿verdad? Nada más que ganar dinero. Un periódico sin otros fines, sin otros ideales… Verdad es que aquí se llama ideales a la senaduría del propietario, a la diputación del director y a los destinos de los redactores… El día en que el público se convenciera de que había un periódico en que nadie procuraba nada más que ser periodista, sirviendo al público con la verdad, la verdad que nunca tiene color político y unas veces es liberal y otras conservadora… Hoy coges un periódico y antes de hojearlo, desde el articulo de fondo hasta la revista de toros, ya sabes lo que vas a leer. Si conoces al director, al crítico de teatros y al revistero de toros, ya sabes lo que van a decirte…


  —Y ¿tú sabes lo que costaría un periódico en absoluto independiente?


  —Nada. El público lo pagaría con creces. No hay más que observar, a poco que se prepara y se anuncia, cómo se precipita a leer cualquier periódico nuevo, con la esperanza de que sea el deseado. Lo triste es que no hay periódico que tarde en enseñar la oreja más de ocho números, y en cuanto el público se entera, pues vuelve a los antiguos, a los de costumbre; a los que, por tener algo de vida propia, están más en el caso de ser mimados por los Gobiernos que de mimarlos.


  —Mi periódico, nuestro periódico, está muy cerca de ese ideal… Con una ventaja: que no se piensa siquiera en el negocio…


  —Malo.


  —Déjate de humorismos. Tú eres el primero en despreciar a los negociantes…


  —Aunque no sea más que en justa correspondencia.


  —Con gente que no va más que a su negocio no se puede ir a ninguna parte…


  —No me convences. Desconfía siempre de las personas desinteresadas. En fin; aunque no creo una palabra de lo que me dices, cuenta conmigo… A los comienzos no habrá que pensar en sueldo. Las dificultades de una empresa naciente, los desembolsos.


  —¡Hombre! Lo que se dice sueldo…


  —No; si lo sabía…


  —Pero yo te garantizo…


  —Nada; no comprometas tu palabra. Ya sé a lo que voy y lo que me espera. Ahora, que el sablazo está libre… Al propietario, al director, a ti mismo… Y los bistés y los cafés con media, por cuenta de la Administración…


  —Golferías, no.


  —La verdadera golfería es fundar un periódico para tener a los redactores como aquel hidalgo de lugar tenía sus galgos: no dándoles de comer y dejándolos sueltos para que se las buscaran por las casas del pueblo.


  —¡Chico! ¿Hablas en serio?


  —Por una vez. Yo te aseguro que como en ese periódico pueda uno decir cosas…


  —Lo que te dé la gana. Libertad omnímoda. Si de eso se trata, de decir cosas, muchas cosas…


  —Tampoco lo creo… Pero bien; ese caballo blanco que has descubierto, aparte de blanco, que siempre será castaño, ¿qué otro color tiene?


  —Ninguno… La gran persona. Verás; es dueño de un gran almacén de saldos: el periódico le sirve de anuncio; además, acaba de perder un pleito y quiere hacer una campaña contra la magistratura; aparte de todo esto, un primo suyo, casado con una mujer riquísima, hija de uno que tenía casas de préstamos, quiere salir diputado… Como ves, hay tela cortada…


  —Sí, toda la del saldo…


  —Y dinero de largo.


  —Ya; pero los sueldos, ni una palabra…


  —¡Hombre! Al empezar… Dentro de unos días nos vamos a Alemania a comprar máquinas; no habrá máquinas como las nuestras. La Redacción será suntuosa, en el mejor sitio de Madrid; muebles suntuosos, ordenanzas de librea…


  —¡Ya! Pero ¿entre tanto? Algún cuarto interior en alguna casa de vecindad, como aquella famosa Redacción de La Tarasca, ¿te acuerdas? O aquella otra en la trastienda de un almacén de vinos, o…


  —Con pesimismos no se va a ninguna parte. ¿Ves?, ¡las siete! ¿Tú qué haces?


  —Tú, ¿adónde vas?


  —A verme con esos señores; estoy citado. Les diré que he hablado contigo, que vienes desde luego… No te llevo ahora porque hemos de tratar asuntos administrativos… Bueno, ¿a ti dónde se te ve? Dame tus señas.


  —Si yo fuera como tú, sí te las daría…


  —¿Estás sin domicilio? Por cierto, ya sé que andas con una gentecita…


  —Moralizar, no. Mira: ¿conoces este cinturón que llevo puesto?


  —¡Chico!


  —Bueno; pues donde tú lo perdiste, lo encontré yo; no te digo más.


  —¡Oye, no! Es que si te han dicho…


  —Nada, ni yo sé nada… Ni tú de mí tampoco.


  —Bueno, ¿dónde nos vemos mañana?


  —¿Dónde vives tú?


  —¿Yo? Como siempre… En mi casa, donde no estoy nunca; después en…, ya sabes…, y por la noche…, en la otra parte… Como siempre, ya sabes…


  —No; no lo he sabido nunca, ni nadie.


  —Ni se sabrá… ¡Para que el mejor día, por una indiscreción, se enterara uno de los maridos…!


  —¡Eres grandioso! Parece mentira que de la imaginación pueda sacarse tanto partido…


  —Cualquiera dirá que es algo inverosímil. Bueno; que es muy tarde… Mañana, ¿qué? ¿Te conviene aquí mismo, a esta misma hora?


  —Veo que te has aficionado al café con tostada. Pero te advierto que mañana no podré convidarte…


  —¡Vamos! Si hoy fué porque me han pelado en la partida. Mañana te convido a comer.


  —¡Maravilloso!


  —Si tienes frac… De otro modo, no puedo llevarte…


  —¿Sí? Yo te aseguro que mañana me tienes de frac… Ya veremos luego adónde me llevas.


  —No, mira; mañana tengo combinación… Ya comeremos un día de estos… Oye: ¿no tienes una peseta suelta? Para un coche; se me ha hecho tan tarde…


  —Empecé diciéndote que sólo podía obsequiarte con el café y la media tostada.


  —Treinta céntimos sí podrás dejarme… Tomaré el tranvía. Hasta mañana; que no faltes…


  —¿Faltar? Si no echaran de aquí esta noche, aquí me encontrarías mañana, sin haberme movido de este mismo sitio…

  


  Hay para las mujeres honradas una edad peligrosa: la crisis estudiada por Octavio Feuillet, novelista para jamonas sentimentales. No en balde fué el novelista del segundo imperio; edad de oro de las jamonas y del jamonismo. La mujer honrada, al llegar a la madurez, en el cruel ocaso de su belleza, siente algo en sí, entre curiosidad y remordimiento, por la falta no cometida. ¡Hija de Eva, y no haber dado siquiera un mordisquito a otra fruta que a la servida de postre, y más o menos sazonada, en la mesa doméstica conyugal! El ocaso físico origina muchos veces un ocaso moral. Es el momento de esos grandes escándalos familiares, comentados con aspavientos por amigos y relaciones: «¡Quién había de pensarlo! ¡Al cabo de los años! ¡Una mujer que nunca había dado que decir lo más mínimo!».


  Por la misma causa quizá los hombres de ordenados negocios y razonables ambiciones tienen también su edad peligrosa como las jamonas. Llega un día en que se sienten poseídos de aventurera inquietud, y los que no arriesgaron en su vida dos pesetas de capital, sin haber cobrado previamente cinco de intereses, se arrojan ciegos al primer negocio ilusorio que se les presenta, sin pararse a reflexionar en riesgos. Es el momento en que el acreditado dueño de un almacén de paños se mete a empresario de teatros, en que un habilitado de clases pasivas pone un tupi, y el administrador de unas monjas, un salón de varietés, en sociedad con un teniente cura.


  No puede explicarse de otro modo que don Manuel Fernández y Fernández, dueño de un almacén de saldos, hombre maduro y de todo reposo, de los que —según frase de Pepe Estévez, apenas le fué presentado— no mueven un pie sin haber afirmado los tres restantes, se lanzara —motu proprio— pues dos o tres conversaciones de café con Juanito Madrid, eterno proponedor de toda clase de negocios, no podían tener fuerza bastante para convencerle a la estrafalaria aventura de fundar un periódico. El mismo Juanito, siempre ilusionado, para quien todo semejante era un posible socio capitalista, no salía de su asombro cuando don Manuel, de buenas a primeras, le cortó en lo mejor de sus fantasías financieras, diciéndole con tanta seriedad que era como letra a la vista:


  —Por dinero no hay que apurarse. Haremos el periódico.


  Y el periódico se hizo. Sólo que don Manuel Fernández, como tantos otros capitalistas en parecido caso, por no desmentir su fama de hombres inteligentes, al verse metido en un negocio que él desconocía en absoluto, suplía la inteligencia con la desconfianza: esa desconfianza del rústico, cualidad tan española, que a todos los tratos y negocios nacionales da un subido color de gitanería y de chalaneo. ¡El que se la diera a él ya tenía que andar listo! Es la gran preocupación española: Que no nos la dé nadie. Siempre avizor, para no ser engañados, hemos hecho de la desconfianza el principio de nuestra sabiduría.


  No somos pillos, somos pillines, que es peor. La pillinería es la base de nuestro carácter. Como en los ínfimos grados de la escala zoológica hay animales dotados para su defensa de un instinto especial, en compensación de las imperfecciones de su organismo, a los españoles, en compensación de nuestra falta de cultura, se nos ha concedido ese don de la pillería. Gracias a él, nadie nos engaña; ni nuestros políticos, ni nuestros artistas, ni nuestros hombres de negocios. En cada ley vemos un comadrazgo; en cada reforma, un chanchullo; en cada obra de arte, un plagio… A nosotros no nos la da nadie.


  A don Manuel Fernández y Fernández tampoco se la daba nadie.


  —Que la tirada del periódico cuesta tanto…


  —Quite usted, quite usted… ¡Qué disparate! A robar a Sierra Morena… Yo me encargo de eso; déjenme ustedes a mí y verán ustedes si no cuesta menos de la mitad… ¡Si sabrá uno con quién trata!


  —Que el papel no cuesta menos de tanto.


  —¡No sea usted niño! ¿El papel? Verán ustedes qué papel traigo yo… ¿Qué se habrán creído? Ni que hubiera robado uno el dinero.


  Y todo por este orden; los cuatro trastos de la Redacción, el conserje, un ordenanza, todo se encargó de buscarlo don Manuel Fernández, sobre la inconmovible base de que no se la diera nadie.


  Como lo barato es caro, según ha podido comprobar todo el que haya tomado por dos reales chocolate con ensaimada y vaso de leche, sucedió más de cuatro veces, gracias a la gestión económica de don Manuel, que la imprenta Fénix, descubierta en el último rincón de Madrid, suspendía a lo mejor sus trabajos por averías en las máquinas, y el saldo de papel, adquirido casi de balde, se convertía en harina al primer golpe, y el cobrador, que había de prestar sus servicios por una peseta diaria, desaparecía con los primeros recibos cobrados y sin haber pagado varias facturillas, cuyo importe también había desfalcado: Todo esto comprometía de un modo extraordinario la vida del periódico, ya regularmente comprometida por la informalidad de sus redactores.


  Juanito Madrid, hecho a vagar por los espacios ilimitados de la fantasía, se hallaba como perdido una vez sujeto a la realidad de las operaciones. Había pensado en tantas y tan grandes cosas para el día en que él tuviera un periódico, que, al tenerlo ahora, le era imposible ordenar ni aun acordarse de todo lo que había pensado. Además, la Redacción se le indisciplinaba a cada momento.


  —Pero ¿es que aquí no va a cobrar nadie más que tú?


  —¡Hijos de mi alma! Si yo no he visto una peseta y seré el último que cobre.


  —¡A quien te crea y no te conozca! Bien te has vestido y te has alhajado…


  —¡Pero, hijos de mi alma! Esto es de correspondencias de América… Y de mis fincas de Ciudad Real. ¿No sabe todo el mundo que yo tengo fincas en Ciudad Real?


  —Te equivocas, hombre; fincas en América y correspondencia en Ciudad Real…


  —¿De dónde ha salido la ropita?


  —Y las preseas…


  —Y el abrigo con vueltas de astracán; una prenda de cuarenta duros…


  Y uno le zarandeaba del chaqué flamante y otro señalaba a la sortija de sello y a la cadena de coralina y otro descolgaba de la percha el gabán aludido y lo extendía en toda su magnificencia a la indignación de los presentes.


  Juanito, muy sofocado, renegaba interiormente de su debilidad por las prendas exteriores. Debía haberse contenido por algún tiempo; pero él creyó que su obligación era dar tono al periódico. Si el director estaba impresentable…


  —Yo necesito diez duros sin falta.


  —Y yo, quince.


  —Y yo…


  —Hablaremos con don Manuel ahora mismo… ¿Dónde está don Manuel? ¡Que nos traigan a don Manuel!


  Juanito se angustiaba.


  —¡No; hoy no! Dejadme a mí… yo lo arreglaré todo. ¿Qué necesitas tú? ¿Y tú? ¿Y tú?


  Juanito, que justamente pensaba sablear a don Manuel en gordo y traía planeado el discurso que había de conmoverle, no podía consentir que nadie sé le anticipara a desbaratarle la combinación. Todo sería sacrificarse él en algo y sacrificar en algo más también a don Manuel, y de lo que él sacara haría una derrama entre aquellas fieras…


  —Hay que sacrificarse, señores. Si todos no ponemos algo de nuestra parte… Se trata de una Empresa naciente… El periódico va muy bien… Ustedes lo están viendo. En todas partes se habla de él: hay atmósfera… No ha caído en el vacío… Ustedes lo están viendo… Ayer, en la peluquería…


  —La señal mejor es que duele, duele —saltó un redrojo, que apenas levantaba cabeza sobre la mesa de Redacción, con una vocecilla rota, que sonaba a guau, guau de perro faldero. Era el más literato de los redactores, el estilista, la única admiración respetuosa de don Manuel. Entre los compañeros era también ese indiscutible preciso en todas partes, como pretexto para discutir a los demás. Por el género especial de su literatura sabían todos que ni en nombre ni en sueldo había de hacerles sombra nunca, y se servían de él para echársele en cara unos a otros.


  —¡Ése es un escritor de cuerpo entero, ése es un literato, eso es escribir!…


  Juanito Madrid aportaba al periódico sus cosas. Bullía entre los literatos con el prestigio de sus relaciones políticas; entre los políticos, con el prestigio de sus relaciones literarias. Director del periódico, imitaba a los capitanes de la Marina inglesa en limitarse a dar órdenes y no hacer nunca nada para no perder autoridad con sus subordinados de incurrir en algún desacierto.


  Los redactores, además de Pepe Estévez, eran hasta cuatro; de estos muchachos listos, con más entendimiento que voluntad y más viveza que cultura; mejor hallados, donde, por no ser nunca seguro el cobro, no consideraban tan perdida su independencia; donde podían hombrearse con el director y con el propietario sin los respetos que impone el cobro puntual de un sueldo seriamente estipulado. Eran como esos comediantes castizos que desprecian un buen sueldo en una compañía de fama y después se ajustan a partido para andar a la pipi por los más desastrados lugarones.


  Para las críticas y gacetillas teatrales se había ofrecido, con grandes empeños y sin la menor exigencia de pago, un autor novel en representaciones, no en años, que serían sobre los cuarenta. De este número pasaba el de sus producciones escritas, pero de ellas sólo dos habían sido representadas, y compañía que quisiera verse bien adjetivada en el periódico no tenía más que representarlas dondequiera que fuese. Salvo el nombre de la localidad, que solía ser tan ignorado como pintoresco, en las cajas siempre estaba compuesta la noticia: «Con éxito extraordinario ha sido estrenada en… (aquí la variante), por la excelente compañía que, bajo la dirección del eminente primer actor don Bonifacio Furciales, tan brillante campaña viene realizando por los principales teatros de España, la obra de nuestro querido compañero (aquí el nombre) El mejor camino. El público y la ilustrada crítica de la localidad no recuerdan éxito semejante. En la interpretación se distinguieron todos los actores, sobresaliendo, como siempre, el director y la eminente primera actriz Pepita Pilili, cuyo trabajo en esta obra la coloca al nivel de nuestras más grandes actrices. Terminados sus compromisos, esta brillante compañía saldrá para Melilla, Ceuta y Alhucemas, donde se propone dar a conocer, entre otros estrenos, la magnífica obra El mejor camino, uno de los mayores éxitos de estos últimos años».


  Los colaboradores eran varios, todos gratuitos; unos, completamente desinteresados, poetas y cronistas; otros, que si no cobraban del periódico cobraban de otras partes, y con éstos ya se entendía Juanito Madrid más particularmente.


  De todos ellos el más asiduo, el más desinteresado y el más interesante era don Fernando Pérez de los Vélez, un caballero del Greco, de tan noble presencia, que antes se realzaba que se deslucía con lo modesto de su indumentaria. Hombre sin edad, a quien todos, jóvenes y viejos, habían conocido siempre lo mismo. Su especialidad literaria eran los estudios históricos, y especialidad de su especialidad, la vindicación de todas las reinas, princesas y grandes señoras que, según él, habían sido calumniadas indebidamente por los historiadores, cronistas y poetas. La reina Juana de Nápoles, Doña Urraca de Castilla, Margarita de Borgoña y Margarita de Navarra, hasta Cleopatra y Mesalina, todas habían hallado en él paladín bizarro, arremetiendo en su defensa contra los más fidedignos textos de los más veraces historiadores. Y en verdad que su argumentación no dejaba de tener fuerza. Como por tratarse de personajes femeninos las más graves imputaciones venían a caer sobre un punto que viene a ser el más privado de la vida privada, él contradecía siempre con el mismo irrebatible argumento: «¿Quién lo vió? ¿Quién puede afirmar que lo haya visto?». Componía sus artículos con mucha amenidad y castizo gracejo, tanto, que algunos maliciosos dudaban de su buena fe en la defensa de tan ilustres señoras. Lo cierto era que para dar más fuerza, sin duda alguna, a la refutación de los calumniadores, se extendía antes en la enumeración y fundamento que pudieran tener las calumnias, con tales detalles, que no bastaba a disipar después toda duda el poderoso argumento ya citado. Los que no conocían al señor de los Vélez se preguntaban cómo sus amenos artículos no hallaban acogida en periódicos de mayor importancia.


  La verdad era que los había recorrido todos y el primer artículo era recibido en palmitas; pero el noble señor estaba algo tocado de monomanía persecutoria y por menos de nada quería desafiar al director y a los redactores, y armaba unas trifulcas de comunicados y hojas volantes que, si al principio dieron que reír, habían llegado a ser el terror de las Redacciones, que, al fin, se le cerraron en absoluto.


  Así es que apenas se anunciaba la aparición de un nuevo periódico, allí caía el señor de los Vélez, con un legajo de artículos, deshaciéndose en cortesías, presentándose como víctima de una vasta conspiración y tan calumniado casi como cualquiera de las altas señoras asunto de sus vindicaciones.


  Juanito Madrid le conocía de antiguo; más por muy prevenido que se estuviera contra él, con tanta cortesanía y sensatez se presentaba, que siempre cabía dudar si, en efecto, no sería que las gentes la hubieran tomado con él por razones inexplicables. Lo que más preocupaba a Juanito era cierta nota de jettatore que alguien le había adjudicado con algún fundamento.


  —¿Si traerá mala pata el periódico?


  El periódico era uno de tantos, sin color definido; quizá esto le sostenía algo en la curiosidad pública. «¿Por dónde saldrá?», pensaban muchos. Juanito elaboraba grandes proyectos para lo por venir; entre tanto, el periódico iba tirando, más sostenido por la economía en los gastos que por la cuantía de los ingresos.


  Pepe Estévez era el único que con unos cuantos artículos y crónicas había conseguido destacarse. Allí había un escritor de raza. Ya en otras Redacciones mortificaban los principiantes a los maestros con elogios desmesurados del que, según ellos, venía pegando y quitando moños.


  —¿Han leído ustedes hoy a Pepito Estévez? ¡Es el amo!


  Los maestros mordisqueaban una sonrisa:


  —No, no está mal. Sin estilo; pero no está mal. Cuando esté más hecho, si llega a hacerse…

  


  Una tarde salía de la Redacción Pepe Estévez, muy disgustado, a consecuencia de unas palabras que había tenido con Juanito, interpuesto siempre, con su flamígero sable, entre el bolsillo del propietario y los amenazadores sablecillos de los redactores.


  Absorto en sus frustradas cuentas, hallóse de manos a boca, en medio de un grupo, de donde le saludaban muy expresivamente, y oyó al mismo tiempo que algunos se decían por lo bajo:


  —Ése es, ése es.


  Componían el grupo, procedente del Congreso, diputados, periodistas de nombre y, entre ellos, el director de un periódico político de gran circulación. Estévez pasaba de largo, después de haber saludado a bulto, cuando oyó que alguien corría tras él…


  —¡Pepe, Pepe! Haz el favor…


  —¡Ah! Perdona, no te había visto; saludé sin mirar… Ibas rodeado de congrios…


  —¡No seas bárbaro! ¡Pues no va nadie! Tú te has fijado…


  —Sí; ahora me fijo… No rectifico nada.


  —Bueno; ahora no vamos a discutir; tengo prisa… Don Joaquín…


  —El mayor congrio de todos…


  —Estoy por no darte su encargo.


  —¿Te ha dado un encargo para mí?


  —Sí; que quiere hablar contigo; que te pases mañana por la Redacción, de seis a siete… Creo que quiere hablarte para el periódico… Ya ves…, está entusiasmado con tus cosas…


  —Mal deben estar entonces.


  —¡No seas golfo! Bueno, ¿qué le digo? ¿Que irás? ¿No es eso? Me parece que entrar en un periódico como ése…


  —Sí, hombre, sí; que iré de seis a siete.

  


  Era el gran don Joaquín, llamado maestro de periodistas, uno de esos prestigios indiscutibles. Cinco o seis eran los periódicos fracasados bajo su dirección, todos ellos de distintos colores políticos. Don Joaquín era, más que nada, un artista, y no ponía su amor propio en la consecuencia. Su bagaje literario, artículos de fondo, esculpidos en muy sonora prosa, en la Política de Dios, de Quevedo, y las Empresas, de Saavedra Fajardo. Sus amigos los celebraban todos en conjunto, sin recordar uno solo en particular. Como aún eran muchos más lo que no habían leído ninguno, sus admiradores eran innumerables.


  Pepe Estévez acudió puntual a la cita, displicente y mal prevenido, porque don Joaquín era una de sus grandes antipatías. Consideraba su gran prestigio y sus grandes sueldos como uno de los más graves síntomas de los muchos y crónicos padecimientos nacionales. Uno de tantos trajes maravillosos, como el del cuento, que aun no había tropezado en su paseo triunfal con el chicuelo atrevido que gritará a los embobados: «¡Pero si va desnudo!».


  Don Joaquín le acogió muy afable; de la mano le llevó a un asiento, muy cerca de su sillón directorial.


  —¡Muy bien, pollo; muy bien! Ya le dijo a usted el amigo Molinero que tendría mucho gusto en hablar con usted…


  —El gusto es mío, don Joaquín.


  —Sí, señor, sí. He leído esas cosas que usted hace. Están muy bien. Hay sangre de periodista… Yo no me he equivocado nunca. Hay quien cree que periodista lo puede ser cualquiera… No, señor; el literato se hace, el periodista nace. Tiene usted en los periódicos excelentes literatos que no son periodistas. Usted es periodista y también literato. Miel sobre hojuelas. Y no diré yo cuál sea la miel, cuál las hojuelas.


  Hubo una pausa de satisfacción interior; la satisfacción que nos produce siempre el haber respondido a lo que de nosotros se esperaba.


  El diablillo burlón que había de ser la ruina de Pepe Estévez se asomaba entre tanto a sus labios, en una sonrisa que, procurando ser de sentimiento, no podía dejar de ser maliciosa. «Éste es mi hombre —pensaba Pepe—. Yo sí que no me equivoco nunca».


  Todavía habló don Joaquín largo rato del humorismo de los humoristas; le preguntó si había leído a Sterne, y a Juan Pablo, y a Mark Twain…


  —No; he leído muy poco.


  —¿La vida de usted ha sido accidentada?


  —Al contrario, sin accidente alguno, llana como la palma de la mano.


  —No son ésas mis noticias. No es que yo me asuste. Hay que haber vivido la bohemia…


  Disquisición sobre la bohemia, recuerdos, anécdotas muy sabidas de bohemios célebres… El diablillo burlón le retozaba a Pepe por todo el cuerpo. Don Joaquín parecía radiante; seguro de estarse ganando un admirador nuevo y joven, coqueteaba de frases como belleza cotorrona de sonrisas.


  El aburrimiento de Pepe Estévez aparentaba muy bien, por suerte suya, atenta admiración.


  Tan complacido se hallaba don Joaquín de sí mismo, que la conferencia se hubiera prolongado indefinidamente si cartas y avisos telefónicos no hubieran venido a recordarle las múltiples atenciones de su importante cargo. Ya en pie, con una mano del protegido entre las dos suyas, muy paternal, le indicó las condiciones en que podía entrar, desdé luego, a formar parte de la Redacción.


  —Si, pollo; usted puede hacer algo… Tiene usted libertad completa, dentro de ciertos límites que la discreción de usted no ha de traspasar. Usted es joven, y a veces arremete usted con violencia contra personas y cosas… No es que yo me asuste de nada. Pero no puede extremarse la nota personal, ni es preciso… Usted tiene sobrado talento para destacar su personalidad sin acudir a esos medios… Todo puede decirse sin salir del terreno de las ideas. Yo estoy seguro de que usted irá aplomándose, afirmando su estilo… Puede usted hacer cosas muy bonitas, si, señor… Aquí tiene usted campo…

  


  Pepe no sabía si estaba alegre o triste. Era un sueldo, por fin; era contar con algo seguro de un día para otro; pero era también el presentimiento de que acababa de abdicar la soberanía independiente de su espíritu. Es decir, no: su espíritu seguiría fiel a sí mismo. No dejaría él de pensar que don Joaquín era, un gran majadero, porque don Joaquín le celebraba sus aptitudes de periodista. De lo que empezaba a dudar era de sus aptitudes… El día en que él dijera todo lo que pensaba de muchos que debían ser muy admirados y muy respetados por don Joaquín, en justa correspondencia y complicidad en el tacto de codos… Pero ¿valía la pena de decirlo? ¿Hay quien agradezca una verdad que no sea la suya? Sólo debemos la verdad a los que nos quieren, a los que están muy cerca de nuestro corazón, y eso porque, para ellos cualquier verdad es buena, si de verdad nos quieren. Para los demás, para los extraños, respeto a todas sus verdades y a todos sus ídolos: los ídolos de que habla Bacon: ídolos de la tribu, ídolos de la cueva, ídolos del teatro…


  A pesar de lo que había dicho a don Joaquín en contrario, Pepe había leído mucho; pero nada le disgustaba tanto como que le creyeran influido por lecturas; a él, ¡que hasta leyendo vivía como propia la vida que daba espíritu a los libros, si los libros tienen espíritu! Por revelación dolorosa, era muy hondo, muy suyo su sentido de la vida para deber nada a los libros. Cuando toda nuestra vida está en el corazón y nuestro corazón está sobre la común inteligencia, únicamente lo que se ama puede influir en nuestra vida…


  De cuantos libros había leído quedaba en su espíritu el amor a unos cuantos espíritus hermanos mayores: eran muy pocos, desde Platón a Walt Whitman. Los demás…, tan extraños para él como lo sería él siempre para sus lectores.


  Y ésta era su gran tristeza, la tristeza de saber que siempre parecería otro. Y ésta era también su modestia, pues cuando le decían que tenía talento pensaba: «¿Y qué más da, si yo no soy ése?».


  Al escribir, sólo era sincero en la melancolía, y su altivo desprecio a los fariseos, a esos engañadores de su propia conciencia, bien hallados consigo mismos; esos que no saben rezar sin decir, como el fariseo del Evangelio: «¡Te doy gracias, Señor, de no ser como aquel publicano!».

  


  Juanito Madrid se indignó mucho cuando Pepe fué a despedirse de él.


  —¿Lo veis cómo sois unos golfos? ¿Lo veis cómo no se puede contar con vosotros para nada? ¿Que vas con buen sueldo? ¿Y crees que aquí no le hubieras tenido más tarde o más temprano? El mes que viene, probablemente. El periódico va muy bien… Pero con vosotros es imposible… No sabéis esperar… ¿Y qué vas a hacer allí? Como si no supieras lo que son esos periódicos de Empresa… Allí molesta todo el que sobresale; allí lo que importa son los telegramas y la plana de anuncios… Sí; los primeros días te dejarán hacer algo, tirándote de la rienda siempre o dejándote en libertad para que te estrelles tú solo… No creerás que va a ser como aquí, donde decías todo lo que te daba la gana… Y a ti, chico, francamente, si te quitan tu personalidad, tus salidas de tono… Por lo pronto, ya ves: te han encargado una seccioncita diaria. ¿Tú sabes lo que es eso? Tú mismo me los has dicho cincuenta veces, que en España se desconoce o no se quiere conocer el arte de dar tono a una firma. La sección diaria es apestar a los quince días, aunque hicieras una maravilla todos los días. ¡Bueno es nuestro público! Y si tú fueras siquiera de los que nadie lee, ésos se eternizan. Pero a ti te leerán, y te leerán con interés, porque has conseguido llamar la atención; pero por lo mismo te leerán de uñas, deseando que te caigas…


  —Si no me dices más que eso…


  —Y como los de dentro te empujarán todo lo que puedan… Creerás tú que todos son como yo, que sólo gozo viendo subir a los amigos… Y que ahora tendrás que moralizarte, y tú, moralizado, ya no eres tú… En fin, chico, creo que has hecho una tontería…


  —Mira, Juanito, a eso está expuesto uno siempre; con la desventaja, cuando no se tienen dos pesetas, de que ni siquiera puede uno hacer las tonterías que le divierten… Pero, en fin, entre un periódico de Empresa, como tú dices, y un empresario como don Manuel, un animal que sólo tiene periódico para llenarse la boca al decir: «¡Mi periódico!»; que, además, nos desprecia y cree que le estamos robando, sobre no pagarnos…, la elección no es dudosa. Yo lo que deseaba es contar con algo que me deje relativa tranquilidad para trabajar en otras cosas. Pienso escribir para el teatro…


  —¿Para el teatro? Ya verás lo que es bueno.


  —Todo lo que puedes decirme me lo sé de memoria.


  —Si te molesta…


  —No. Es que tocante a consejos, ya sabes: la mitad en dinero. Despídeme de don Manuel. No sentirá que me vaya. No era yo santo de su devoción.


  —No es cierto; sólo decía de ti que estabas siempre muy ceremonioso.


  —Naturalmente. Es el único modo de poner cortesía en el desprecio.

  


  Pero no se equivocaba Pepe al apreciar el concepto en que don Manuel le tenía. Cuando Juanito Madrid le anunció que su amigo había dejado de pertenecer a la Redacción, don Manuel resopló con fuerza, que era su acostumbrado exordio, y después preguntó:


  —¿Y puede saberse qué le hemos hecho a ese caballerito para que nos deje de esa forma?


  —Nada, don Manuel… Cuestión de sueldo…


  —¿Sueldo? ¿Y quiere usted decirme si aquí no tenía más de un sueldo? Usted lo sabe. Usted lo estaba viendo… Que hoy diez pesetas, que mañana catorce… Y no quiera usted saber, por más que sí lo sabe usted: los almuerzos y los cafés y las copas de coñac que se le tienen pagados… ¡Señor! Hasta media docena de cuellos y puños que le pagué el otro día… Y dígame usted si, dado el modo de ser de ese muchacho, no era esto más conveniente para él que un sueldo fijo, que lo hubiera cobrado a primero de mes, y a los tres días sin dos pesetas. ¡Señor! Me parece que yo no soy un negrero. ¿Soy yo un explotador? Ustedes dirán… Nadie dirá que yo me lucro con el trabajo de nadie… Usted sabe lo que me lleva costado el periódico… Por cierto que tenemos que hablar… Yo soy, más que nada, un amigo de todos ustedes, un padre… Ahora, si hay quien prefiere tener un amo a un padre… ¡bendito de Dios vaya! Así como así, él tendrá mucho talento y será un literato, como ustedes dicen, y no digo yo que no lo sea; pero no me negará usted que aquí le hemos dejado decir muchas cosas que no le dejarán decir en otra parte… Era mucha sátira la suya… Y muy procaz, sí, señor… Y eso que todavía no dice escribiendo las cosas que le decía a usted a lo mejor en su conversación… Mire usted que venirme a decir que Salmerón no era un talento… Y que Sagasta gobernó a España como un secretario marrullero de Ayuntamiento de una cabeza de partido… Y mire usted que yo siempre estuve distanciado de Sagasta; pero de eso a decir que no era un talento…; así tuviéramos ahora un Sagasta… Y un Cánovas, no se diga… Y de Cánovas todavía estuve siempre más distanciado, porque ya conoce usted mis ideas… Hombre de orden como el primero, porque sin orden no es posible vivir; pero amigo de la libertad como el que más lo sea. Pregunte usted en mi distrito, donde tenemos dado más de un disgusto a los Gobiernos.


  Otro resoplido más fuerte y trasteo de castigo a un puro de veinte céntimos, hasta convertirle en veguero boyante.

  


  Los pronósticos de Juanito Madrid no se cumplieron tan pronto. Pepe Estévez era el niño mimado en el nuevo periódico. Cada uno de los redactores, salvo alguno de esos esquinados con todo el mundo desde su advenimiento, le ofrecía una sincera amistad, previniéndole de paso en contra de los demás compañeros.


  —Aquí ha caído usted como una bomba. No se fíe usted de ninguno. Ya he visto que el imbécil de… (aquí un nombre) le felicitaba a usted por el articulito de hoy… No le haga usted caso. Es una mala persona.


  Y al poco rato, el aludido le llamaba aparte para decirle las mismas o parecidas cosas del otro, y el otro, del de más allá. A bien que Pepe Estévez, tomándolos a todos en consideración, decidió pensar lo mismo de todos. Con don Joaquín no tuvo el más ligero tropiezo; cariñosas advertencias: «Dulcifique usted… en la forma nada más, respetando el fondo. Yo le agradecería a usted que no molestara a don… (aquí el nombre de un consagrado). Es un buen amigo mío; todos estamos en el secreto de su reputación, pero es de los que no molestan y se preocupan tanto por cualquier cosa… Ya me ha dicho en dos o tres ocasiones: “Pero ¿qué le habré yo hecho a ese muchacho, que no deja de meterse conmigo? Y lo siento, porque escribe muy bien; tiene talento… ¡Esta juventud de ahora no respeta nada!”».


  Pepe Estévez sonreía, y el nombre del Fulano ilustre quedaba eliminado para siempre de sus artículos. Así con dulce presunción, fué indicándole don Joaquín toda la lista: «Usted no necesita recurrir a la sátira personal. En el terreno de las ideas tiene usted campo suficiente…».


  Pero el terreno de las ideas también iba reduciéndose poco a poco. Como el periódico no las tenía muy fijas y el mérito mayor de sus fondos consistía en dar a las palabras esa precisa imprecisión gala de nuestra literatura política, Pepe Estévez tuvo que renunciar a la posesión de un metro cuadrado, siquiera donde poder afirmar los pies, seguro de no dar un mal paso en este terreno de las ideas. Por suerte, él no estaba encariñado más que con las suyas, y las suyas no eran para él solo.

  


  Sus ilusiones las tenía puestas en la comedia que había terminado. Sin lecturas previas a los amigos literatos; una sola en la modestísima casa de huéspedes que era su domicilio, ante un público lo más parecido al verdadero público por la variedad de sus componentes; confiado en el probable buen éxito, por las risotadas de la patrona, las lagrimitas de las dos hijas de la misma, muchachas sentimentales; la opinión de un capitán de la reserva, el entusiasmo de un sacerdote, el aplauso de dos estudiantes de Medicina y un opositor a Correos y los ronquidos de un matrimonio de la vecindad que vivía de sus rentas, presentó su obra a uno de los teatros más acreditados, y con gran sorpresa suya fué admitida y puesta muy pronto en ensayo.


  El pequeño mundo del teatro le era desconocido; llegó a él desorientado, se lo figuraba todo intrigas y perfidias. No tardó en cerciorarse de que no había nada más infantil, más ingenuo, menos complicado. Las pasiones y los sentimientos más primitivos manifestados en toda su sencillez. Lo que pudiera parecer falsedad no era más que exageración, hipérbole; una propensión a desproporcionarlo todo, a teatralizarlo, con la amplitud que requiere la escena, si las frases y las intenciones han de pasar de las candilejas, como suele decirse.


  A los tres o cuatro ensayos de la obra, autor y actores eran los mejores amigos del mundo.


  Pepe Estévez alentado por la simpatía de los actores no llegó a sentir ese desaliento que se apodera de todo autor, cuando no es un saco de vanidad, durante los primeros ensayos, fatigosos, enervantes, con la monótona, mecánica, repetición sin calor y sin vida.


  Ya en los últimos ensayos resurgió el espíritu de la obra; pero con el efecto extraño de que al autor le parecía otra obra que no era la suya. Él no sabía darse cuenta de si aquello era mejor o peor; lo cierto es que era otra cosa. De todos modos, a él le interesaba como algo nuevo, y el interés suyo le hacía confiar en el buen éxito.


  Aprendió también que es el teatro arte difícil en que ha de pintarse a brochazos, pero de modo que por la perspectiva escénica parezca después que se pintaron miniaturas.

  


  Y llegó la noche del estreno. El teatro estaba muy animado. El autor, aunque novel, ya tenía su público. Entre la grey literaria, sobre todo, la obra había despertado mucha curiosidad. Los peor intencionados anunciaban que la obra era una violenta sátira contra personas muy conocidas en Madrid, que el público señalaría desde luego con su verdadero nombre; que era de lo más valiente y de lo más nuevo que se había presentado en el teatro, y que produciría un alboroto. Bien sabían los que así hablaban, sin que nadie pudiera tildarles de envidiosos, que con nuestro público de estrenos los elogios anticipados son contraproducentes.


  Por fortuna, el público iba muy bien dispuesto aquella noche. El día, con una temperatura primaveral, había sido lluvioso, con una menuda lluvia agradable, más bien neblina deshecha. Por la noche había cesado la lluvia y un vientecillo templado había secado el piso; de modo que hasta los que fueron a pie al teatro pudieron ir despacio, recreándose en la dulzura de la noche, sin la preocupación de enlodarse el calzado, ni la contrariedad de tener que tomar un coche.


  Todos los auspicios eran favorables a la obra. Su título era Las clases directoras, y sátira era en efecto, no violenta, más bien amable y regocijada, eón sabrosas alusiones de actualidad que fueron muy celebradas. Los aplausos fueron muchos; el éxito excelente. Pepe Estévez saboreó por primera vez el aplauso directo del verdadero público, ese aplauso que podrá ser más o menos inteligente, pero responde siempre a una emoción verdadera y no se falsifica con nada. ¡Cuántos escritores, por escribir en periódicos de gran circulación, creen tener su público, se arriesgan a escribir una comedia, se estrena, y en el estreno… ciento cincuenta pesetas de entrada! Por lo visto, su público se compone de inválidos o impedidos, o personas morigeradas, que no salen de casa por las noches.


  Al día siguiente, Pepe Estévez era casi tan célebre como un torero. Retratos, notas biográficas, intimidades, felicitaciones de los amigos, presentaciones de muchos que deseaban serlo, empresarios que solicitaban nuevas obras, actores que le pedían papel en ellas…


  Y más confiado en sí mismo y en el público, en pocos días escribió otra obra en un acto, y con ella logró un nuevo triunfo. En esta nueva obra, la sátira era muy atrevida y la tesis, si tesis podía llamarse a una humorada, no muy conforme con la moral corriente. No obstante, el público la halló muy de su gusto. Aunque no vanidoso, algo desvanecido por los aplausos y la celebridad halagadora, con dinero, además, que nada envalentona tanto, no es extraño que Pepe Estévez no se cuidara de atender a la inevitable reacción del público. En conversaciones particulares y en alfilerazos periodísticos, se iba envolviendo el nombre, la persona de Pepe Estévez, en una atmósfera de antipatía. Se le consideraba como peligroso. Lo menos que se decía de él, que era un hombre extraño. «¡Un hombre que no cree en nada!…», murmuraban los que tal vez, entre las oscuridades de su conciencia, sabían muy bien que no había de creer nunca en ellos. «¡Para él no hay nada respetable!…», añadían los de la cofradía del respeto mutuo. Y los más indignados: «¿Y se puede saber quién es ese caballero para venir a decirnos todas esas cosas? Un hombre sin principios morales, sin dignidad, un hombre que…». Y, alzando la voz, se referían historias escabrosas. «Lo que pasa es que aquí todo el mundo ha perdido el sentido moral, y a cualquiera se le consiente que venga a desmoralizarnos, diciéndonos que todos somos igualmente inmorales. Todavía, no; aún hay clases, señores; aún hay clases».

  


  Pepe Estévez, ingenuo como si empezara a vivir se entregaba al público en su nueva obra, como a un fiel amigo; había puesto en ella lo más sincero de su corazón y de su pensamiento, por esta vez sin humorismo ni sátira. Era un drama de amor; amor que, empezando en humano, acababa en divino. Del amor instinto en toda su animalidad, al más alto desprendimiento del espíritu en mística ascensión sobre todo lo humano. Amor con ferocidades de odio en su origen, perdido al fin en abnegaciones del entendimiento que parecían haber helado el corazón. Y el amor, por último, muerto de frío, entre toda esta claridad, que no era sino blancura de nieve. ¿Idea? ¿Símbolo? Tal vez que la pobre Humanidad sólo pueda parecer divina cuando es más humana. El que quiere hacer de ángel hace de bestia.


  Pepe Estévez espera el estreno con ciega confianza en el triunfo. No contaba él con esa resistencia pasiva de un público que parece haberse puesto de acuerdo para no conmoverse por nada. Aquella noche el público iba decidido a no rendirse. Si en algún momento se interesaba, a pesar suyo, antes de entregarse a la espontanea emoción, los espectadores se miraban unos a otros, recobrando la serenidad, como obedientes a una consigna; Más que contra la obra, el público luchaba contra sí mismo. De la obra se había propuesto no enterarse, y lo iba consiguiendo. Para mostrar mejor su indiferencia, no protestaba siquiera.


  Sólo al terminarse la obra, y al sonar con golpe seco la barra del telón, un grupo de literatos, desde la puerta del patio de butacas, bastoneaba y siseaba con insistencia. El público iba saliendo silencioso; ni para burlarse hablaba de la obra. Casi al oído decía un caballero a una dama: «¿Tardaremos mucho en encontrar el coche?». Y otro: «Debe de hacer mucho frío…». Y alguno: «No se ha acabado muy tarde». Sólo el grupo de literatos salía presuroso, abriéndose paso a codazos y riendo a carcajadas.

  


  Cuando algunos amigos le dijeron que su obra era admirable, su mejor obra, y que sólo había fracasado porque el público deseaba protestar de algún modo contra la persona del autor, sin importarle la obra para nada, Pepe comprendió todavía menos la razón del fracaso. Bueno que la obra les hubiera parecido mal, por oscura, por aburrida, por inmoral… Pero él, ¿en qué había podido ofender personalmente a todos aquellos señores?


  —Sí, chico, tienes razón —le decía Juanito Madrid—. Pero ¿qué quieres? Esto es un pueblo grande. Se sabe todo.


  —Pero, de mí, ¿qué pueden saber?


  —Tu vida, chico, tu vida. ¿Qué te he dicho yo siempre? Eres muy despreocupado. Cuando se vive del público no se puede vivir así. Huyes por sistema de la gente bien; se te presenta a una persona respetable, y no vuelves a saludarla; te lleva uno a una casa de las que dan tono, y no vuelves ni para dejar una tarjeta. La gente lo tolera todo, lo perdona todo, menos que se la desprecie. Con permiso de todo el mundo, puede uno hacer lo que quiera. Tú preséntate en sociedad diciendo que vienes de cometer un asesinato, y todo el mundo te reirá la gracia. Estáte metido en tu casa o anda por donde no te vea la gente, y aunque pases las horas en oración, o te emplees en obras de caridad, sólo con que pregunten: «Pero ¿dónde se mete ese hombre? ¿Qué vida lleva?», ya estás condenado. El público tiene derecho a comprender y a explicarse todos nuestros actos y todos los móviles de nuestra conducta. El código que aplica la sociedad, si se escribiera algún día, llevaría al frente esta definición: «Para nosotros son delitos o faltas todo lo que no comprendemos ni nos explicamos». Y como nadie comprende ni se explica que tú, que estás bien educado, que sabes llevar bien hasta la mala ropa, que es la suprema distinción, prefieres tratar y acompañarte con lo más perdido y desastrado, quincenarios, golfos; te han visto hasta con un carterista… Y luego, la tertulia de María Antonieta.


  —Muy divertida, tú lo sabes… El último salón où l’on cause, como dicen en Francia. A ella debo lo mejor de mi esprit.


  —No lo dudo. Pero ya ves las consecuencias. Y perdona, chico, perdona; pero ya sabes que yo le hablo con lealtad. Por ese camino vas al fracaso; te hundes, chico, te hundes en dos días. Ya has podido apreciar la actitud del público, de la Prensa… Y valiendo lo que tú vales… ¿Por qué has de ser así?


  —¿Y si por ser así, valgo lo que valgo? ¿Nadie se ha parado a tenerlo en cuenta? Cuando me dicen que conozco el mundo, y yo sé bien que le conozco, ¿no piensan que es por haberle visto del otro lado? Detrás del velo, como dice Tennyson. ¡Ah!, delante de mí no se atreverán a moralizar muchos de esos caballeros respetables, precisamente porque he andado más entre bastidores que en el escenario de su vida. ¡Pues apenas si conozco yo gente bien!, como tú dices. Grandes de España, ministros, diplomáticos… Y cuando veas que alguno se hace el desentendido al verme, o me saluda de mala gana, no creas que es por lo que sepan de mí, sino por lo que saben que yo sé de ellos. Para ponernos a tono me bastaría con acercarme a ellos resueltamente y preguntarles: «¿Hace mucho que no ha visto usted a… Fulanito?». Alguno puede que se muriera del susto.

  


  A pesar de sus arrogancias, tanto pesa la opinión ajena sobre el espíritu más independiente, que Pepe Estévez paróse por algún tiempo a considerar cuál había sido, cuál era su vida. Antes de reformar el pacto, necesitaba saber hasta dónde había pactado con su conciencia. ¿Su vida? Recordaba su niñez inconsciente como se recuerda un sueño, para hallarle ilación y sentido que corresponda con algo que vimos o pensamos despiertos. Su padre, administrador de casa grande, hombre muy ordenado, respetuoso hasta la superstición de instituciones, personas, fórmulas y palabras significativas de valores sociales.


  Aunque no era hombre de grandes convicciones religiosas, salvo en lo que ellas tienen de respetos sociales, su concepto de la educación era profundamente cristiano.


  La madre de Pepe era una buena señora, de escasas luces, con un espanto por todo lo que viniera a perturbar el buen orden diario de la vida, que había de ser igualmente ordenada en todos los días, sin admitir más alteraciones que las tradicionales en iguales días de iguales años.


  Que su hijo se levantaba un día más temprano de lo acostumbrado: «¡Ay, hijo mío! ¿Dónde vas tan temprano?». Que se levantaba más tarde: «¡Ay, hijo mío! ¿Estás malo? ¿Te pasa algo?». Que salía de casa a una hora desacostumbrada: «¡Ay! ¿Vas a salir a estas horas?». Que volvía un poco más tarde que de costumbre: «¡Ay! ¿Te ha ocurrido algo?».


  Temeroso siempre de expansionarse, de exteriorizar su vida, fué replegándose a una intensa vida interior, toda imaginaciones. Vivió así, interiormente, muchas vidas: fué héroe conquistador, fué bandolero, fué santo cenobita, fué cómico, fué cazador de fieras, fué navegante… Era así, en apariencia, un niño serio, un niño formalito.


  En el espacio de tres años murieron sus padres, y, sin darse cuenta, se halló en casa y en poder de un tutor, un gran amigo de su padre. Ni de aquel hombre ni de su familia, con ser numerosa, llegó nunca Pepe a formarse cabal idea. El recuerdo de aquellos años de tristeza sólo le había dejado una sensación de frío.


  El día en que llegó a la mayor edad, su tutor le presentó unas cuentas muy detalladas, le hizo entrega de títulos y escrituras y le ofreció su casa para siempre. Pepe, sin mirar títulos, ni escrituras, ni cuentas, dando gracias por todo, salió de aquella casa, sin saber si aquel hombre había sido para él bueno o malo, indiferente o cariñoso, leal o traicionero. Nada le importaba tampoco. Cuando se vió en la calle y se echó a buscar albergue propio, le pareció que despertaba de un sueño muy largo. ¡Por fin, la vida!


  Y vivió al azar de todos los caminos. No hizo de su espíritu ventana de curioso observador que ve pasar la vida; su espíritu fué el camino mismo y por él pasó toda la vida. Su moral fué comprenderlo y amarlo todo, sin aspavientos ante lo extraño. Sólo fueron odiosos para él los seres incapaces de amor, condenados en vida, que hicieron de la Tierra un lugar donde no se ama, como en el infierno. Odiaba también a los que no dan paso que ellos crean perdido, y cuando obligan es para dejar obligados, y hasta cuando pasean y huelgan es por higiene.


  Él leyó por leer, viajó por viajar, tuvo amigos por tenerlos, amó porque amaba y no pensó nunca que nada de lo que hoy hacía pudiera servirle para mañana. Fué generoso con los amigos, espléndido con las mujeres, derrochador consigo mismo, y a los veintisiete años había gastado todo lo que heredó de sus padres y se halló sin carrera ni oficio. Entonces tuvo que pensar si podía servir para algo, y como en conciencia sólo se halló graduado en emociones, pensó que sólo al arte literario tenían aplicación sus libres estudios, y se dedicó a la literatura.


  El fracaso de su última obra, la hostilidad del público, que parecía haberle designado como la víctima que es preciso sacrificar de cuando en cuando a la moral pública en desagravio de las ofensas a la moral pública, le desalentaron por unos días. ¡Si él sirviera para otra cosa!… Pero estaba seguro de no servir para nada si no servía para escribir comedias y artículos periodísticos. Por fortuna, pensó que si de todo aquello no podía vivir como artista, bien podía vivir como industrial. Todo estaba en escribir como el público quisiera. ¿Quién le mandaba, ofrecer lo que nadie pedía? ¡Verdad, sinceridad!…


  Cuando el Arte no puede ser hermoso ni fuerte, tiene que ser moral.


  Y escribió comedias morales, de esas que ningún público de personas decentes puede protestar, aunque se aburra con ellas.


  La primera fué lo que se dice en el lenguaje teatral un alboroto. Sobre la gracia del diálogo, que aún no había olvidado, sanos pensamientos morales. «Va por buen camino», dijeron muchos; por no decir: «Viene por nuestro camino». No se divirtieron como en las primeras comedias, pero no era cosa de confesarlo, para que el autor reincidiese. ¡Y si la moral no vale unos bostezos!…


  El buen camino le valió muchas felicitaciones, fué solicitado en sociedad, ya no asustaba. Fué presentado a linajudos aristócratas, ilustres políticos y gente adinerada. Todos estuvieron muy amables con él. Su amabilidad parecía decirle: «¿Ve usted cómo nosotros también sabemos estimar a los artistas? Tenemos nuestras debilidades y nuestros secretillos, como ustedes. ¿Para qué andar murmurando unos de otros? El enemigo, el verdadero enemigo, es la plebe. Vayamos siempre unidos para seguirla exprimiendo y que trabaje y se deje matar por nosotros. Háblenla ustedes de religión, de patria, canten ustedes esos grandes nombres a sus orejas, y nosotros le aplaudiremos siempre».


  Como Pepe era un hombre que anteponía la buena educación a las demás cualidades, no volvió a satirizar en sus comedias ni artículos a la sociedad de que ya formaba parte.


  De ese modo, entre delicadezas de su espíritu y blanduras del nuevo ambiente, Pepe Estévez iba perdiendo sus energías de rebelde y hasta sus rencores de vencido. Al contrario, creíase vencedor y más fuerte que nunca. Creía tener por fin su público, cuando era el público quien le tenía a él.


  Tardó en advertirlo. Estrenaba comedias, publicaba artículos. Ya no se le discutía ni se esperaba de él nada nuevo. Los elogios de siempre, los adjetivos de siempre.


  Después, la atención del público y de la crítica se fué desviando de sus obras. Después, los más atrevidos dijeron: «No es el de antes. Está cansado. Siempre es el mismo». Los empresarios ya no esperaban impacientes sus comedias; en el periódico dormían sus artículos días y días sin publicarse.


  Un día le llamó don Joaquín a su despacho:


  —Vamos a ver, querido; a usted le pasa algo. Es usted joven todavía, no hay razón para que esté usted agotado. Aquellos artículos de antes…


  —¿De cuando, don Joaquín?


  —¡Hombre! De antes… Vea usted. Recibo cartas… No es que yo haga caso. ¿Quién no tiene enemigos? Pero usted mismo habrá podido notarlo. Ya no se le lee a usted como se le leía. Antes, a cada artículo de usted eran cartas apasionadas: unas, aplaudiendo; otras, censurando; pero todo eso era calor, era lucha.


  —Sí, sí… En efecto; era calor, era lucha.


  —¿Qué le pasa a usted? ¿Algún amor? ¿Alguna preocupación? Sea usted franco conmigo. Yo le estimo a usted mucho.


  —Sí, sí… Pues no me pasa nada. Digo, yo creí que no me había pasado nada. Ahora veo que sí. Tiene usted razón y tienen razón esas cartas; tiene razón todo el mundo. No soy el de antes. No volveré a serlo. Desde ahora dejo de escribir para el periódico.


  —Pero ¡hombre!… ¡Estévez!… No es para que lo tome usted así. ¡Si yo hubiera sabido!…


  —¡Pues si hubiera sabido yo, don Joaquín!…


  —Usted no puede hacer esa chiquillada.


  —No es chiquillada, no; es mi última hombrada. No sólo dejo de escribir en el periódico: dejo de escribir en absoluto.


  Y salió del despacho de don Joaquín; y éste hubiera quedado haciéndose cruces si las ideas del periódico por aquellos días le hubieran permitido esa devota manifestación de asombro. Pero racionalmente pensó: «Este chico está algo perturbado». Y repasó en su bien provisto cerebro textos de Max Nordau y de Lombroso.

  


  Pepe Estévez se hallaba, como nunca, solo en la vida; porque renunciar a mentir es quedarse solo. La verdad se alzaba ante él con el único nombre verdadero de la verdad: la muerte. Con el que nos habla y nos llama todos los días sin conseguir que por él la conozcamos.


  Pero en la más alta claridad de sus pensamientos se asentaba su espíritu para sobreponerse a todo, con esa noble serenidad del que contempla desde el silencio de una altura lejana la perspectiva de una gran ciudad que sabemos tumultuosa.


  Aquella contemplación aún valía la pena de vivir sin anticiparse al encuentro de la muerte. La esperaría en la altura, y por si acaso se aburría esperándola, puesto que ya sabía el nombre de la verdad, bueno era distraerse entre tanto con la única mentira aceptable en la vida, porque es la única que nos hace olvidar todo: el amor.

  


  Como algún viejo artista del teatro guarda entre mil valiosos testimonios de las noches gloriosas, más preciado que todos, una flor aplastada entre las hojas del libro preferido; de tantas amistades y admiraciones, Pepe sólo estimaba en su corazón la humilde amistad de un pobre muchacho, que en una de sus noches de triunfos teatrales se llegó a él, pálido, tembloroso, casi con lágrimas en los ojos, para decirle balbuciente: «Quisiera ser muy amigo de usted».


  Pepe no hubiera vuelto a acordarse del nuevo admirador si a los pocos días no hubiera recibido una carta, ya más elocuente y de una equívoca inocencia, que a cualquiera le hubiera parecido malicia y le hubiera dado que sospechar y de qué reír.


  A la primera entrevista afectuosa por parte de Pepe, cortedad y respeto por parte del tímido amigo, comprendió Pepe que no había por qué reírse ni de qué espantarse. Aurelio, así se llamaba el muchacho, era un corazón de niño, alma de artista, que había puesto la más fervorosa adoración en aquel sentimiento amistoso de la más limpia espiritualidad.


  Juntos daban largos paseos o se pasaban las horas en cafés pintorescos de barrio, donde nadie los conocía. Unas veces, locuaces y expansivos, hablaban de arte o reflexionaban sobre su pensar y sentir de la vida. El joven Aurelio sabía varios idiomas, su cultura era muy variada y muy selecta, muy atinados sus juicios sobre escritores y libros. Otras veces permanecían sin cruzar palabra; pero de tal modo se comunicaban sus pensamientos en idénticas observaciones, que si por fin hablaban, ellos mismos se sorprendían de haber ido pensando lo mismo.


  Alguna vez decía Aurelio:


  —Te aburrirás a mi lado.


  —No. ¿Por qué? Al contrario. Amigos con quien se pueda hablar hay muchos. Con quien se pueda callar hay muy pocos.

  


  Aurelio quiso que Pepe conociera a su familia. Sus padres y una hermana. Le llevó a su casa. Todo era modesto en ella; sólo el despachito de Aurelio parecía con mejor gusto y con más costoso mobiliario. La casa, no obstante, aparentaba en todo bienestar, por lo mismo que la modestia no pretendía ocultarse. La mesa estaba siempre bien servida, con algunas delicadezas poco frecuentes en casas de mucho tono.


  Y lo más extraño para Pepe fué el saber que los padres de Aurelio habían vivido siempre en un pueblo, donde poseían muy buenas fincas. Su aspecto y su lenguaje eran de la mayor vulgaridad, cuando hablaban de algo que no estaba a su alcance, decían muchos graciosos disparates, que sacaban los colores a Aurelio, cuando temía que su amigo los fuera anotando. Y más extraño todavía era que Aurelio y su hermana, los dos de una distinción en su figura y en sus maneras de la que no se aprende cuando no viene de casta, habían nacido en el pueblo y allí se habían criado. El venir a Madrid los padres fué justamente porque Aurelio, él preferido, como pudo observar muy pronto Pepe Estévez, desde muy niño era la admiración de todos, y no hay que decir si de sus padres, por la viveza de su ingenio, el señorío de sus palabras y de sus gustos. Los padres, aunque muy arraigados en el pueblo por intereses y afectos, pensaron que su hijo no debía malograrse entre lugareños. Vinieron a Madrid y dejaron a su hijo que siguiera libremente sus aficiones, que estudiara lo que quisiera y como quisiera, pagando profesores y libros sin regatear, sin asustarse y, lo que era más admirable, sin pretender compensación productiva inmediata o remota.


  Como al conocer a los padres de Aurelio nadie podía creer que su conducta respondiera a una comprensión inteligente, ni tampoco podía sospecharse que hubiera en ello alguna de esas maquinaciones de caletre rústico, efectivas a largo plazo, era para creer en algo sobrenatural, profecía o anunciación angélica, que les había inspirado aquella fe en los destinos de su hijo, iluminando la humilde casa campesina con resplandores de gloria; los mismos que iluminaron en el portal de Belén la humildad de un establo.


  Pepe Estévez, aunque, por ser la madre de su amigo, ni con el pensamiento hubiera querido ofender la virtud de aquella buena señora de pueblo, no pudo por menos de pensar: «¿Qué noble espíritu de gran señor o de gran artista había pasado por la imaginación de la pobre mujer durante sus gestaciones?». ¿Por qué pensar en la realidad de una falta? Bastaba con creer en él poder de la imaginación, lo que se llama vulgarmente antojos.


  Sólo por ser amigo de su hijo, Pepe Estévez fue admiración y orgullo de toda la familia en aquélla casa.


  —¿Qué te parece mi familia? —se atrevió a preguntar alguna vez Aurelio.


  —De lo que no hay: angelicales.


  De su hermana, en particular, no se atrevió Aurelio a preguntarle nunca. Sólo un día en que hablaban los dos de escritores que tienen un público femenino, y como Pepe sostenía que él estaba seguro de no haber interesado nunca a las mujeres en sus obras, Aurelio le dijo:


  —Pues mi hermana te admira mucho. Si supiera que te lo he dicho, se enfadaría conmigo.


  Pepe no advirtió que la voz de su amigo temblaba al decirle esto, que para Pepe no tenía en aquella ocasión ninguna importancia.

  


  ¿Por qué volvió a recordarla distintamente, cuando, al despedirse para siempre de sus glorias literarias, pensó con más cariño que nunca en la buena amistad de Aurelio?


  «¡Mi hermana te admira mucho!…».


  Y pocos meses después se casaba con la hermana de Aurelio, sin pensar si sería dichoso. Le bastaba con saber que ella lo era al casarse con él, y, más que ella, su hermano.


  Antes de casarse vendió la propiedad de todas sus obras, y con el dinero que pudo juntar puso una frutería.


  Aurelio y su hermana no podían creer que Pepe renunciara para siempre a la literatura, y tomaron como una graciosa extravagancia de artista la instalación de la frutería.-


  Pepe propuso a su suegro, como base de su negocio, comerciar con la fruta de sus posesiones lugareñas, que era abundante y muy apreciada en el mercado. Su suegro, echándolo también a broma, le dijo que la vendiera como quisiera, y Pepe Estévez vendió fruta.


  ¿Era dichoso? Nadie pudo saberlo. Su mujer sí lo era. El que sabe hacer dichosos a los demás no puede ser desdichado del todo.

  


  Una mañana, entre los cestos repletos de apetitosas frutas, espantaba Pepe Estévez las moscas con un elegante mosquero.


  De pronto le sobresaltaron unos desgarradores maullidos.


  —¿Qué le pasa a ese gato? —preguntó a su mujer.


  —Le pasa…, pues que le están haciendo una operación… Era tan sucio… Y dicen que para que sea limpio no hay otro remedio…


  —¡Pobre Michito! ¿Y si se muere?


  —No se muere por eso.


  —¡Es verdad! ¿Quién es el… operador?


  —Un mozo de la tahona de enfrente… Dicen que es una especialidad…


  —Antes de que se marche, dile que venga…


  —Si ya se le ha pagado.


  —No importa. Quiero saludarle.


  —¡Qué capricho!…


  —Dile que se presente.


  Se presentó, en efecto, y Pepe, tendiéndole la mano, estrechó la que el buen hombre, muy asombrado, ni se atrevía a ofrecerle.


  —¿De modo que usted se dedica a estas operaciones?


  —Sí, señor… Es cosa fácil…


  —Pues saludo en usted a una institución nacional…


  —Señor, no vale nada…

  


  Después, Pepe fué a ver a Michito, que yacía sobre una esterilla, maullando quejumbrosa y débilmente.


  —¡Pobre Michito!… Ya estamos iguales…


  —¿Qué disparate estás diciendo? —le interrumpió su mujer, que no se había separado de su marido desde que se había levantado, y por eso se reía con toda confianza al oírle.


  —Que ya estamos iguales…


  —¡No digas tonterías!… Y deja en paz al gato, que puede arañarte… Lo que importa ahora es que sea limpio…


  —Ya lo oyes, Michito. Lo que importa es que el gato sea limpio.

  


  F I N


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  


  [image: Foto del autor]


  
    JACINTO BENAVENTE (Madrid, 1866 - Galapagar, 1954). Dramaturgo y crítico español que abordó casi todos los géneros teatrales.


    Nació en Madrid y estudió en la universidad de esta ciudad. Llamó por primera vez la atención con una obra crítica, Cartas de mujeres (1893), y una comedia, El nido ajeno ( 1894). Los arribistas, los ricos y las instituciones feudales son algunos de los temas atacados en sus obras.


    En 1922 recibió el Premio Nobel de Literatura. Posteriormente viajó por toda América, representando sus obras con una compañía de teatro. Escribió numerosas comedias y tragedias, entre las que destacan Los intereses creados (1907), basada en la Commedia dell’arte, La malquerida (1913) y algunas obras infantiles.
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